我这一辈子，真是充满了许多意想不到的转变和成长。想想自己的过去，我常常微笑，感慨良多。打小，我就在农村长大，记得父亲常说：“娃啊，牛比你先到咱家，你得伺候好它。”于是，从小我就成了一个放牛娃，成天牵着牛上山，陪着它吃草。那时候的我，虽然身处贫困，但心中却有着对未来的无限遐想。
其实，放牛的时光也并不无聊。那时我常常趴在石头上，用树枝在地上划拉，写下我的梦想。牛在一旁反刍，像是在为我加油助威。有一次，公社突然宣布要考试，考上了就可以当老师。很多邻居都笑我：“一个放牛娃，怎么可能当老师？”但我心里就是不信邪，在煤油灯下苦心攻读，直到我真的考上了。
想想那第一天站在讲台上的情景，腿肚子都打颤。当时坐在下面的孩子中，有多少我还和他们一起放过牛。那种感觉，真是让人感慨万千。我清晰地记得我告诉他们的第一个字——“人”。一撇一捺，看似简单，可是小编认为一个人，能够站直就并不容易。这也是我从教生涯开始的第一步。
这二十年间，我送走了一届又一届的学生，他们有的考上了中学，有的去了城里打工，甚至有的回乡继承了我的班。这时候我常常感慨，小编认为一个放牛娃，我能教出一群识文断字的人，真的是人生的一大幸事。
后来，由于职业的需要，我被提拔为校长。那一段时刻，我又开始了新的历程，负责管理学校。需要注意一个细节是，虽然我一直以来只专注于教书，但面对管理，我有时也有些忐忑。不过，在老局长的鼓励下，我也努力尝试着适应这个角色。其实，管理学校和教书并没有太大区别，都需要对人有耐心和包容。
回首过去，我曾经一度在乡村的沟沟坎坎间行走，了解哪条路下雨后不能走，哪个学生家在河的那一边。我记得卡在泥里的摩托车，俩脚的痛楚，都是那时候赢得我成长的一部分。虽然身体上吃了很多苦，但回想起来，心里却无比满足。
退休的那一天，我站在校门口，看着孩子们升旗，红旗冉冉升起的那一刻，我泪水夺眶而出。人生似乎在此时达到了一个高潮，而我却默默地想：我这一辈子，从牛尾巴后头走到了讲台前，是否真的有那么简单？
现在我终于有时刻去享受生活，早上在阳光下醒来，我甚至会习性性地想往学校走，但幸好有我的老伴提醒着我。我喜欢去菜市场转转，感受生活的气息。前几天，当年教过的学生来看我，西装革履，开着车，递给我一包茶叶，我不禁摸索着那些年教给他们的点滴。
“还记得我教你写的第一个字吗？”我问他。“记得，人。”他回答，笑容满面。那一刻，我明白，人生的路途或许并不光辉，但每一个转折都有它存在的意义。就像那老牛，吃的是草，挤出的是奶。我这一辈子，吃着农家的饭，吐出的却是粉笔灰，而灰里头，滋养了无数希望的种子。
生活的旅程或许就是这样，在平凡中创新出不平凡的感动。希望在以后的日子里，大家也能用心去过好每一天，发现生活中那些细腻而美好的瞬间。人生的每一步，都一个故事。
